Ergun Balcı'sız can sıkıcı bir yıl by Aksay, Hakan
SAYFA
t  & ' f ' Z- e tsd _____________ CUMHURİYET__________'T  T -
PAZAR YAZILARI dishab@cu
Ergun Balcı’sız can
Insanlan öven yazılar bana 
genellikle kuşku verir. 
“Kamuya açık övgüler”de ister 
istemez bir art niyet ararım. En 
masumu bile, birilerine not 
verme hakkının kibiriyle 
kokan kendini tatmin 
duygusuyla doludur genellikle. 
Övgünün gerçek olanı, 
sımsıcak bir sevgiye dayanır ki 
bu da teşhir istemez. Ama tıpkı 
bir yıl önce olduğu gibi, bugün 
de yazamazlık edemiyorum 
işte. Dışa vurmadan, en büyük 
keyfi alarak yazdığım günce 
notlarım bile bugün yetmiyor 
bana. Ender yüzeye vuran 
haykırma duygusu sarıyor 
şimdi yine içimi.
Yaklaşık 10 yıl önce, ürkek 
adımlarla eşiğinden geçtiğim 
kurumun en değerli 
parçalarından biri bir yıl önce 
koptu gitti hayatımızdan. Yarın 
onun ölüm yıldönümü. 
Cağaloğlu’ndaki ahşap binanın 
öksüz kalışının birinci 
yıldönümü. Merdiveni çıkıp 
koridorun sonunda solda
oturan genç insanların yalnız 
kalışının üzerinden 12 ay geçti. 
Çoğu geçim derdinden, kimisi 
üzgün, kimisi kızgın, ama 
hepsi yüreği buruk olarak 
ahşap binanın kapısını kapayıp 
pahalı binalardaki renkli 
gazetelere giden eski 
arkadaşlarının “Bizonu 
bilirdik” duygusunun acı veren 
derinliğini hissetmesinin 
üzerinden 52 hafta geçti. 
Başlangıçta pek 
anlaşamayacağımızı, daha 
doğrusu beni -ve daha pek çok 
kişiyi- anlayamayacağım 
düşündüğüm, ama zamanla 
onu yaşlı ve dalgın görenlerin 
tavır ve sözlerini, onların asla 
hissedemeyecekleri bir 
duyarlılıkla kavrayan uzun 
boylu ve uzun atkılı adamı ne 
kadar sevdiğimi ürkerek 
hissetmemin üzerinden 365 
gün geçti.
Bir yıl... 12 ay... 52 hafta... 365 
gün... Ne kadar uzun zaman! 
Ne kadar yorgun bir iş-güç 
kaygısı! Ne kadar hüzünlü bir
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boşluk hissi! Ne kadar tatsız 
bir anlaşılmama korkusu! Ne 
kadar çaresiz bir yalnızlık 
duygusu!..
Binlerce kilometre öteden 
kalın sesiyle telefon tellerini 
titreten, çok neşelendiğinde 
abartmalı gür kahkahası 
koridora yayılan, lodosu 
saptaması ve hiç görmeyip çok 
duyduğum uzun yüzme 
turlarıyla ünlü, en basit ve 
doğru yargıları bile “laf 
aramızda” sunuşuyla 
dillendiren, pek çok insana 
göre sıradan, ama yakından 
tanıyanlar için çok özel bir 
insandı o. En önemlisi, bu 
zamanda kolay rastlanılmayan 
berrak bir dürüstlüğü vardı;
sıkıcı bir yıl
çıkarsız davranmayı, hesapsız 
ilişkilere girmeyi ve mesleğini 
kötü kullanmamayı ustaca 
becerirdi.
Görüştüğümüzde 
söyleşimize “Moskova’da 
votka coşkusu” ile giriştiğimiz, 
başına buyruk çaycıya “Bak 
Moskova’dan önemli 
misafirimiz var, çayı geciktirme 
bu sefer!” tembihini yaparken 
belli belirsiz gerilen, sonra 
dönüp bana önce Rusya’yı, 
sonra da beni, gazeteden 
aldığım paranın yetip 
yetmediğini soran, bir 
yerlerden teklif 
almışsam asla prensip 
nutukları atmadan oraya 
gitmemi önererek beni 
şaşırtan, her seferinde 
konuşmak için yeterince 
zaman bulamadığımızı 
hissedip benim Türkiye’ye bir 
dahaki gelişimde bir 
meyhaneye gitme sözüyle 
vedalaştığımız, bir gün benim 
kendisine “herkesle iyi 
kaynaşan bir yalnız adam”
dememden çok etkilenip 
“Bunu nasıl anladın?” diye 
çocuk saflığında bir soru soran 
insanlıkla dolu bir insandı.
Hastalığı yıllar önceden ölümü 
haber vermişti. Ama biz 
kendimizi onsuzluğa 
alıştırmaya çalıştığımız sırada 
o ölümü yenmişti; bunun için 
ikinci ve gerçek ölümü 
karşılamak çok daha zorlaştı. 
Onu sevenler, arkadaşları, 
okurları, hepimiz bir şeyler 
kaybettik. Gazetemiz kaybetti; 
gazeteyi gazete yapanlardan 
biriydi o.
Onun aramızdan ayrılışının 
üzerinden bir yıl geçti.
Siyasi mücadelelerle, 
savaşlarla, enflasyon ve 
zamlarla, kan koca 
kavgalanyla, taze filizlenen 
aşklar ve yeni ortaya çıkan 
ihanetlerle, yeni doğan 
çocuklarla, kınlan dünya 
rekorlanyla, atılan 
“millennium” çığlıklanyla.. 
bir yıl geçti. Ergun Balcı’sız 
can sıkıcı bir yıldı bu.
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